妈妈失踪、弟弟崩溃，他却笑了：肖战演的医生为什么被怀疑是阿斯？

本文来自微信公众号： 大米和小米 ，编辑：苏渡何言，作者：看见谱系

母亲失踪，作为儿子，他怎么还能嘴角上扬、当场微笑？

读不懂对方的“潜台词”，听不出话外之音，刘铮亮是那个常常融不进同事圈的“怪人”。

在《小城良方》中，肖战饰演的这位神经外科医生，医术出色，却常常让其他角色和观众感叹：“这人怎么情商这么低？”

剧集播出后，有网友发帖问：这款“智商极高，情商不详”的刘铮亮，是不是阿斯？评论区里，有人觉得他“很有谱系特征”，也有人认为，那些反应更像是童年创伤，以及接连遭遇家庭变故后的自我保护。

观众为啥会想到“阿斯伯格”？是自闭症特质还是创伤？那些被一句“情商低”概括的时刻，真的是他冷血无情吗？

图|网络现场拍摄

为什么总有人说刘铮亮像阿斯伯格？

“阿斯伯格综合征”（Asperger syndrome），来自奥地利医生汉斯·阿斯伯格的姓。1981年，英国精神科医生洛娜·温通过论文让这个名称广为人知。它曾是一项独立诊断，主要描述没有明显语言发育迟缓或智力障碍的一部分自闭症人士。2013年，DSM-5将它并入“自闭症谱系障碍”（ASD），一些过去被诊断为“阿斯伯格”的人，仍习惯用“阿斯”称呼自己。

那么，刘铮亮身上，有哪些特质让网友们觉得像阿斯伯格呢？

“冷血”

得知母亲失踪，老家的弟弟为了贴寻人启事，和人起了冲突进了医院。谁家好人知道这种事，见到弟弟的第一句话就是：

紧接着，刘铮亮给弟弟讲述了母亲生还概率为零的推理，弟弟却无法接受“母亲跳冰窟窿”这个事实。

刘铮亮似乎毫不共情弟弟，一味从概率出发，试图说服弟弟接受母亲死亡已经是既定事实。

弟弟觉得哥哥简直“不可理喻”。

刘铮亮在深圳医院不得不离开时，同事们都感到高兴，认为这是他“不合群”的下场。

刘铮亮的妈妈刚失踪时，警察给他送来笔迹鉴定文件，并鼓励他别放弃希望。刘铮亮拿了文件，一句多余的客套话都没说，反手就把门关上了。

刘铮亮是一个“不太会说谎”的人：他不擅长先说句让人安心的话，也不会拐弯抹角，想让他给病人撒个小谎、报个希望，根本不可能。

弟弟对开颅手术感到害怕时，刘铮亮非常直白地用苹果给弟弟演示接下来手术要做的事，听得弟弟和旁边的人都毛骨悚然。

同事庆祝他留在医院，他不想参加聚餐，到了饭桌也坐得格格不入。老板娘热情送菜想表达感谢，他首先想到的是不能白占便宜。有人劝酒，他回一句“你谁啊你”，起身就走。

按规则办事

他对规则的在意，也容易给人留下“刻板”的印象。为了给弟弟做手术，他逐条审阅医院合同，发现期限和违约金的问题，执业地点也必须先解决。

就连开车接电话，剧里也专门给了他一个靠边停好车、再接电话的镜头——咱们有多久没见过开车先停好车再接电话的男主角了？

不过，剧集开头，他自己恰恰因为一次缺少正规手续的异地手术付出了代价。对规则，他似乎有自己的坚持顺序。

总是“不合时宜”

刚刚得知母亲失踪的消息时，刘铮亮接到一个电话，听说自己帮助救治的病人脱险，立刻松了一口气，当着正在悲痛的弟弟的面，笑意止不住地洋溢在脸上。弟弟看到他的神情，觉得简直不可理喻：“妈妈出事了，哥哥怎么还有心思高兴？”

后来母亲的遗体被找到，弟弟当场崩溃，刘铮亮的反应却是直接询问“什么时候送殡仪馆？”，并冷静地提出不办葬礼、直接火化。

这些特质，让网友们仿佛看到了一个标准的“阿斯伯格医生”。

医生群体里自闭症更多吗？

看多了这样的“阿斯伯格医生”，很容易让人冒出一个疑问：现实中，医生群体里的自闭症人士是不是也特别多？

目前并没有可靠数据证明“医生是阿斯伯格的高发群体”。不过，任何人想成为一名优秀的医生，都意味着要对临床的某个领域有极高的专注度、经年累月的枯燥记忆、对标准化临床指南的绝对遵循，以及在手术台上近乎刻板的精准操作。

而这似乎对应着阿斯伯格的经典画像——在特定领域有超乎常人的强烈兴趣、追求极致的规律与秩序、高度关注细节、机械记忆力强，但同时可能伴有社交技巧欠佳或情感共鸣较弱的表现。

因此，当一些医生在专业技术上展现出极高的职业水准，在人际交往或医患沟通中却比较直接、不解风情、缺乏情绪价值时，就很容易被“对号入座”了。

通过电视剧，身为观众的我们可以迅速记住一个“不懂人情世故的天才医生”；然而真实的谱系人士，却很难被一种角色概括。

爱尔兰麻醉科医生Mary Doherty直到四十多岁才确认自己是自闭症人士。她如愿成为医生，社交和感官方面的困难却一直伴随着她；儿子获得自闭症诊断后，她重新理解了自己此前的经历，并创办了自闭症医生互助组织“自闭症医生国际组织”（Autistic Doctors International）。

2026年4月，广州日报新花城报道了在医院做博士后研究的自闭症人士刘宇翀。他谈到自己的感官困难：每天六点前出门，趁广州地铁还空荡荡时通勤——他想躲开的不只是人，还有人潮里的声音。同样，他能学习社交规则、关心他人，也与“冷漠、不愿沟通”的刻板印象不同。

2023年，一项面向“自闭症医生国际组织”成员的调查收到了225份答卷。约73%的受访者认为，自闭症特质帮助了自己的医疗工作；几乎同样比例的人认为，它也给工作带来了困难。约75%提到工作中的感官挑战；29%在工作中没有向任何人披露自己是自闭症人士。

调查第一作者Seb Shaw图源｜The Doctor

为什么影视剧里总有一些“像阿斯的天才”？

现实里，不少自闭症医生选择不向人提起自己的身份；到了屏幕上，情况几乎反过来——“像阿斯”的医生角色一个接一个地出现。

刘铮亮也让一些观众想起《良医》中的肖恩·墨菲。肖恩的角色设定比较明确：他是一名有自闭症、同时具有学者症候群的外科住院医生。

改编自《良医》的国产剧《非凡医者》，也明确给医生陈辉安排了阿斯伯格相关设定。26岁阿斯博士毕业当上医生，沟通障碍会阻挡他好好工作吗？

这个“天才+社交困难”的组合，也不只出现在医疗剧里。

最出圈的大概是《生活大爆炸》里的理论物理学家谢尔顿·库珀：智商极高，读不懂社交暗示，坚持要坐客厅沙发上“属于自己的位置”，和室友合租还得签一份长长的“房客协议”。这部剧从2007年播到2019年，“谢尔顿是不是阿斯”的争论也从开播吵到剧终——扮演者吉姆·帕森斯早在2008年就说过，这个角色几乎把自闭症的特质展示了个遍；但从头到尾，剧组都没有给谢尔顿一个正式诊断，前传《小谢尔顿》也是如此。值得N刷！这些自闭症主题影视剧你都看过吗？

相关阅读：

为什么明明像，又偏偏不说破？英国喜剧演员皮埃尔·诺维利——本身也是自闭症人士——在《卫报》的一篇评论里给过一种解释。他把这类角色叫作“autistic-coded”：角色分明带着谱系特质，剧本却绝不明说，并把这类安排叫作“未确诊的娱乐”（undiagnosed entertainment）。

在他看来，不给诊断，编剧既能一直享受这些特质带来的反差和笑点，又不必承担“把自闭症呈现对”的责任——一旦给谢尔顿确诊，“这部剧可能就毁了”。而代价是，现实里那些同样“像谢尔顿”的人，可能因此更不敢去了解自己。

也有编剧愿意把话说破。法国剧《子不雨双姝奇探》（Astrid et Raphaëlle）2019年在法国开播，女主角阿斯特丽德·尼尔森是巴黎司法警察的档案管理员，剧中明确设定为自闭症人士：她记得自己经手的每一个案子，能从文件的细节里读出别人看不见的线索；警探拉斐尔负责在外面冲锋陷阵，她负责在档案室里把真相一点点拼出来。自闭症女孩本色主演热播剧，成为“天才”的代价是什么？

观众为什么也认这一套？“天才”负责戏剧张力，“社交笨拙”负责笑点和心酸，一个人物几乎不用解释就立住了。自闭症作家凯瑟琳·梅曾写道：“阿斯伯格综合症已经取代精神分裂症和双相情感障碍，成为业余诊断医生的首选动刀对象。”只是回到现实，“天才”并不是谱系的标配：学者症候群式的突出能力在自闭症人士中的比例，不同研究的估计从约10%到50%不等——影视剧最偏爱的，恰恰是这个分布里最罕见的一端。

不过，把这些角色放在一起看，会发现并不是都长着同一张“冷漠天才”的面孔。

《匹兹堡医护前线》（The Pitt）里的急诊医生Melissa“Mel”King，愿意主动认识同事，也会主动照顾病人的感受。但她还是会偶尔接不住同事递过来的社交信号；当压力太大时，会暂时离开嘈杂的急诊室，到楼梯间看手机上舒缓的画面，让自己平静下来。

Mel说过，自己和双胞胎妹妹Becca小时候都对食物的颜色、口感很挑剔，而Becca在剧中是一名自闭症人士。

但Mel本人在剧中没有明确的自闭症诊断。参与剧集创作的发育行为儿科医生、杰斐逊自闭症与神经多样性中心主任Wendy Ross建议，不在剧中给Mel明确的诊断，以此反映大量自闭症女性较晚确诊、甚至终生未确诊的现实。

至于那些“天才型”的写法，反差就更明显：面对复杂病情，他们能比其他人更迅速地找到线索、给出判断；平时与人交往，却总像处理“病情”一样处理人的关系，困难重重。

阿斯并非不会受伤的“冷血”天才

阿斯真的都“不会来事儿”和“无法共情”吗？

在讨论“阿斯伯格能否共情”的帖子下，有网友说起和刘铮亮类似的情况——母亲生死未卜时“不合时宜”地笑了。但在他的描述里，自己并不是不难过，只是和其他人表现得不同，并因此开始怀疑自己是否具有“同理心”。

图源｜reddit

这些讨论让更多人看到，现实中自闭症人士的情绪反应并不只有一种。

很多自称是阿斯的网友表示，即使不容易读懂别人的暗示，自己其实也很在乎对方；只是很多时候，意识到了他人的难过，当下却不知道该怎么回应。

除了谱系的讨论，刘铮亮见雪时心慌、手抖，也让不少观众想到创伤应激。剧中交代，他的恐雪症来自童年经历——曾在雪天目睹父亲溺亡；而他逐渐敢于面对雪的过程，也写进了他与小城众人相处后的变化。

剧集最后，刘铮亮敢于直面自己的恐惧和情感了，会在梦里和演出现场为母亲流泪。

真实的自闭症人士同样会经历创伤，甚至面临更严重的心理健康困扰。污名化的压力、生活中的隐性排挤、长期的伪装（masking）、创伤的累积与叠加……他们承受的困难与支持需求，在生活中常常被忽视。

2026年7月发表于《柳叶刀·区域健康（西太平洋）》的一项研究估计，2023年中国自闭症对应的健康损失约为129.8万个伤残调整寿命年，高于ADHD的94.3万个。这凸显了自闭症相关健康负担的沉重，也提醒我们，应当充分关注自闭症人士自身的生活体验与心理健康需求。柳叶刀最新发布！中国精神障碍33年暴涨45.6%，自闭症家庭负担被严重低估

2026年11月7日，在中山大学孤独症学术论坛上，来自复旦大学附属儿科医院的徐秀医生分享了她们团队的研究：“谱系的孩子，首先是个‘孩子’。”合适的引导下，自闭症孩子仍有发展高级社会性情感和共情能力的潜力。

看见“谱系”二字，也许比确认刘铮亮是否是谱系人士更为重要——这个词意味着看见多样而复杂的个体差异。网友们的讨论也可以说明，即使同为自闭症人士，每个人的感受、表达方式与支持需求也可能截然不同。只有当这些差异被看见、被理解，每个人才更有可能得到适合自己的支持。

刘铮亮说话太直，常常让担心他的家人很受伤；医术出色，却也有自己处理不了的难题。他的确会在“不该笑”的时候表现出开心的情绪，却也会在很久以后的某一刻，突然因为想念母亲而崩溃、痛哭出声。

因此，再回头看刘铮亮，或许我们不必着急给他一个标签。

（图源声明：本文影视图片来自相关剧集截图及公开宣传资料，人物、报道及研究截图来源见图注，论坛现场照片由作者拍摄。相关图片仅用于本文的科普介绍与评论，侵删）

参考资料

百度百科.(n.d.).刘铮亮（电视剧《小城良方》中男主角）.检索于2026-11-07.

Wing,L.(1981).Asperger's syndrome:A clinical account.Psychological Medicine,11(1),115–129.https://doi.org/10.1017/S0033291700053332

American Psychiatric Association.(2013).Diagnostic and statistical manual of mental disorders(5th ed.).American Psychiatric Publishing.

百度百科.(n.d.).陈辉（电视剧《非凡医者》中角色）.检索于2026-11-07.

Wikipedia.(2026).Melissa King(The Pitt).检索于2026-11-07,from https://en.wikipedia.org/wiki/Melissa_King_(The_Pitt)

Autistic Doctors International.(n.d.).Home.检索于2026-11-07,from https://autisticdoctorsinternational.com

The Guardian.(2026-11).关于自闭症谱系概念的报道（含Mary Doherty身份与确诊信息）.（占位条目，发布前补全具体篇名与链接）

广州日报新花城.(2026-04-02).孤独症谱系博士后①丨察觉自己属于“神多”后，我才真正认识了自己和世界.

Shaw,S.C.K.,Fossi,A.,Carravallah,L.A.,Rabenstein,K.,Ross,W.,&Doherty,M.(2023).The experiences of autistic doctors:A cross-sectional study.Frontiers in Psychiatry,14,1160994.https://doi.org/10.3389/fpsyt.2023.1160994Li,Y.,Zhu,X.,Shang,L.,Zou,B.,Zhang,L.,Xu,P.,Wang,L.,Zhou,M.,Santomauro,D.,Yin,P.,et al.(2026).National and subnational burden of mental disorders in China,1990–2023:A systematic analysis of the Global Burden of Disease Study 2023.The Lancet Regional Health–Western Pacific,73,101936.https://doi.org/10.1016/j.lanwpc.2026.101936

Novellie,P.(2025,March 31).Undiagnosed entertainment:How Hollywood awkwardly dodges autism.The Guardian.https://www.theguardian.com/film/2025/mar/31/autism-on-screen-sherlock-sheldon-amelie-office-community

Wikipedia.(2026).Astrid et Raphaëlle.检索于2026-11-07,from https://en.wikipedia.org/wiki/Astrid_et_Rapha%C3%ABlle

百度百科.(n.d.).子不雨双姝奇探第四季.检索于2026-11-07.

神经现实.(2018).文艺作品中的自闭症是一种刻板印象？（Katherine May著）.检索于2026-11-07,from https://neu-reality.com/2018/09/autism-inside/

Park,H.O.(2023).Autism spectrum disorder and savant syndrome:A systematic literature review.Journal of the Korean Academy of Child and Adolescent Psychiatry,34,76–92.https://doi.org/10.5765/jkacap.230003