从互联网裸辞后去云南旅居三年后，她想回去上班了

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士，作者：唐风，编辑：Sebastian，题图来自：视觉中国

云南，许多人心中“诗和远方”的代表。

据官方数据，2025年旅居云南的人数达551.24万，同比增长41.4%；平均旅居时长83天，较上年增加3天。“83天”意味着相当一部分人已经在过“旅居”而非“旅游”的生活。

中年中产正在成为这支队伍里不容忽视的一部分。据报道，旅居云南的人群中，60岁以下占比超过80%——他们有积蓄、有职场履历，有人找到了想要的生活，也有人卡在经济压力和自律难题里；有人把它当成一笔算得过来的投资，也有人发现松弛的代价是工作不好找。

云南提供的不是答案，而是一个重新提问的地方。

中产的云南旅居梦

去云南旅居，是舒遥的愿望，但她没想到会一下待了三年。

舒遥今年36岁，2012年从一所重点大学毕业之后，一直在广州工作，做过文案策划、品牌营销，后进入某大厂做市场，做到了中层管理。

企业里的中层，往往是最耗费心力的，一边要带团队，统筹多个项目，一边要上传下达，与多个部门沟通协调。公司占据了整个大厦从18楼到36楼的空间，最忙的时候，除了中午和晚上吃饭，她抱着笔记本电脑，一层一层地辗转开会。担心影响同事休息，凌晨偷偷上线改PPT，发现在线文档里所有人的头像都亮着。

长时间处在如此高强度的压力之下，舒遥患上了重度抑郁和重度焦虑，“一天24小时都睡不着”。领导提出停职留岗，让她去散心三个月再回来，但她一刻也不想等了，申请了特批。

紧跟着辞职之后冒出的念头是“去云南”。公司团建的时候她去过一次，那里风景好、气候好，消费也低，最重要的是，她喜欢摆弄花草，而云南正是花草的天堂。

辞职的头两年，舒遥没有特别控制自己的物欲，“尤其喜欢砸钱买各种植物”。即便如此，相比起广州，开支还是明显减少了。过去她在广州下馆子，请人吃饭，几百一餐是常态，但在云南一两百就能解决。这里瓜果蔬菜新鲜，食随时令，春天吃花草、夏天吃菌子，秋冬吃瓜果。这里买菜量也大，市场论公斤卖。

舒遥先去了大理，在大理待了三个月，离开大理之后，她去昆明学习花艺，考取了高级花艺师资格证。接着尝试在昆明全国知名的斗南花市直播卖花，与人合伙开了花艺工作室。但卖花需要凌晨两三点开始工作，发货、直播、对接，渐渐地，身体开始吃不消。

关了工作室，她又去到个旧，一个宜居的城市，风景秀丽、物价低，传说中的“小香港”，有几个三甲医院，医疗也跟得上，吸引了全国各地很多退休后的老年人住居。

漂泊两年后，舒遥冒出了拥有一个属于自己的小窝的念头，今年年初，她在个旧看了一套房，位于楼梯房5楼，50平，带一个大花园，10万。她几乎没怎么犹豫。

买房之后，她在个旧开了一个花艺店。然而，适合养老对应的另一面是老龄化严重，留在本地的除了还在读书的青少年，就是上了年龄的老年人，“这意味着不管是交朋友也好，还是做点小生意也好，没那么多市场”。老年人不怎么买花，青少年买花最多买个三四十块一束的。

各种尝试让她的积蓄逐渐减少，她再次萌生了去意。她把个旧的房子出租，在鹤庆的一所白族村落里，租了一个带院子的大房子，租金收入刚好可以覆盖她在鹤庆租大院子的费用。

租金持平之后，不用再付额外的房租，也会住的更舒服。她养了一只萨摩耶，三只猫猫，毛孩子们也住得更舒服。

现在回头看，舒遥今年1月买下的个旧的房子，半年过去，“转手的话能净赚三四万”。她的房子是楼梯房的顶楼，属于中下水平，尚在涨价，由此可见整个房市的动向。

云南当地印发《“旅居云南”发展专项规划（2025—2030年）》，明确要打造“第二居所”，并推动“旅居与创新创业融合”。舒遥观察到，为吸引租客，很多村整体进行了老院子翻新，这推动了价格的上涨。比如大理双廊镇伙山村，黄泥土墙的院落，“去年租一个院子需要五六千，现在已经涨到8000到一万了”。

随着推广，从事租房、看房中介的人员增多，“之前比如石屏建水这些城市，一开始接待旅居的房子不多，五六千就能租到一个面积大、风景好的院子。但随着中介变多，当地村民发现出租房子给旅居的人，“是一件有搞头的事情”，价格便开始水涨船高。

从国企裸辞后，一口气买下四套房子

西安人林砚秋2014年来到昆明，她是一名做老房子修缮的建筑师，被公司委派去做昆明老街的修缮，经常一待就是一个月，干脆成立了一个工作室，在昆明定居下来。最近这些年，林砚秋不少亲戚朋友都来云南买房。

二表哥定居上海，“现在有差不多半年的时间在昆明”。相较上海来说，昆明的房价简直就是唾手可得。她早年在设计院的老师，生活在广州，带着90岁高龄的父亲，一到夏天就来昆明避暑。大表哥更是直接在腾冲买了一套别墅，常年居住。

数据也显示，腾冲外来购房占比近70%。另有统计显示，2025年腾冲15万旅居客平均停留5个月，人均消费突破2.1万元，50岁以上客群占60%，广东、四川、重庆、浙江、北京为五大客源地。

来自北京的亚欧，曾经秒杀拿下两套腾冲的一居室。这两套亚欧去看过，“都是山景房，景观都非常好”。房源挂出来的时候，丈夫正在停车，“他车还没停好，我钱已经交了”。

对于亚欧来说，腾冲是她到访一次就爱上的城市。作为20多岁时就在北京做起房东，二十年间倒腾了十几套房子的房姐，腾冲最初吸引亚欧的原因不是得天独厚的环境，而是腾冲在全国房市普跌的市场中逆势向上的房价。

2023年，42岁的她从国企裸辞。辞职前夕，她利用年假去云南自驾，到达腾冲之后，“我就觉得这个自然环境简直太好了，待了一个星期就不想走了”。24年农历新年的大年初四，她再次到达腾冲，正月还没结束，就买了一套带院落的三居室。

亚欧的房间

而那时，正值腾冲房市大面积回暖之时。进入七八月，全小区都是售楼置业顾问领着客人在看房。亚欧买下的两居室，“去看房时里面都是别的客人，如果我不秒杀，可能就被别人买了”。

那时腾冲房市之火热，“在我们小区租房得托关系”。公开可见的订房渠道，如携程、美团已全部满房，想订房的人需要委托人去业主群里摇人，“‘哪一位邻居不回来，还能住？’，火得一塌糊涂”。

继一套三居室，两套一居室后，亚欧又以稍微稍贵的价格买了一套两居室，四套房子总价加上装修超过300万元。之所以这样不断置业，是因最初不想空置把三居室挂出去后，租金收入可观，“没想到快赶上北京一套房（的租金）”。超乎想象的高回报比吸引她接连买下后面三套房，都为了相同的目的——投资。

亚欧折腾房子的底气来自于早年在北京置业积累的财富，北京的房租也是亚欧在腾冲生活现金流的主要来源。而在腾冲置办房子，她并没有通过以房换房，出于现金流稳妥的考虑，她给这四套房子都办了房贷，加起来一个月约为一万出头。手头四套房子每月回收的租金除了付房贷和一家人自住租下的别墅，还能有一定结余。

她的座右铭是“生命在于折腾”，今年下半年，她用出租多出来的钱，开了一家临湖而建的咖啡店（下图）。

值得一提的是，从去年年底到今年五一，来入住亚欧四套房子的客人，共有四个家庭租住后直接在小区买了房，“从旅居到长住的转化率很高”。其中订房最快的一个客人，下午1点到的腾冲，3点去办游泳课，得知一套1楼带院的房子出售，5点交定，从看房到签合同不到24小时。

这位客人定下的房子，套内面积不到80平，带一个上百平的院子，总价在110万左右。亚欧介绍，这样带院子的房型在入住率已不少的小区属于非常稀缺的户型，捡漏也要靠人脉。

腾冲至今未通铁路，坐靠天然的温泉资源，比之大理和丽江的人头攒动，腾冲是优美而安静的，“反而满足了常年生活在城市的人对自然的向往”。

不过，五一之后，房价出现了一定程度的下滑。来腾冲的游客数量也出现了下滑。去年一年，亚欧家的房子几乎没有空置，但今年甚至出现了半个月租不出去的情况。为减少空置，她小额往下调整了租金。

但存款快没了，想回广州

搬到鹤庆之后，舒遥有了自己的院子，开始种菜。同住一个村的白族女性，时不时送来自己家种的黄瓜、包菜，“发现你东西买贵了，还会告诉你上哪儿买”。

她算了一笔账，她在大理鹤庆村子里的住所，一年租金一万元。她有个闺蜜，最近刚从上海跳槽到深圳，租的房子一室一厅，4800元一个月。相当于，一线大城市两个月的房租就几乎抵她在云南生活一年的住房费用。

这是她自己过去的生活，花大价钱，租住在广州的CBD。现在她住在乡下，打开窗能听到飞机飞过的声音。

在许多旅居云南的理由里，气候和松弛的节奏是被最多提及的。与处于亚热带四季如夏的广东不同，在云南，全年不用开空调，几乎不用吹风扇。许多城市都与自然环境紧密接壤，“在昆明坐几站地铁，就可以很快与大自然接触”。

不过，云南也有气候干燥、紫外线猛烈的一面，林砚秋刚来时，“成天流鼻血”。云南也不是放之四海而皆准的旅居答案，东北人觉得这里像“走不出的秋天”——“5月开始的雨季像东北的初秋，一下雨就气温骤降，这时候东北还没有开始供暖，真是一年中非常痛苦的时段。8月最热的时候像东北的九月初，白天暴晒仿佛秋老虎，晚上小风凉嗖嗖感觉暑气散了。12月非常像东北的10月底，秋高气爽，外面晒的热乎但是屋里晚上有点冻脚”。

舒遥认为自己是个别样本。她结婚了又离婚，孩子归前夫，爸妈早在自己十岁时离了婚，“工作的这些年无论物质还是陪伴也尽了赡养的义务”，所以她能在这个年龄，在村落里没有牵挂地隐居起来。

她在云南旅居的三年，主要靠存款生活，而更多的人，追求远方依靠的是线上赚钱的能力。舒遥认识的旅居的人中，有炒股的，有做跨境贸易的，有做大宗黄金原油交易的，有靠写作为生的，也有像亚欧一样，有丰厚的被动现金流收入作为支撑。

眼下，她最大的烦恼是存款慢慢减少，或许得考虑重返广州工作。现在，她不是“即将35”，是已经36了，比踩线更被动。为此，她只得做好了回到职场，薪水腰斩的心理准备，“现在可能（月薪）2万都有困难，只能拿1万开头了”。

曾有人在社交媒体提问，“那些旅居的人，最后都旅居成功了”？许多旅居很久的人在评论反问题眼，“什么叫做旅居成功？”

舒遥有时想，如果再在职场坚持几年，她有不小的概率已经在广州买房了。她选择辞职的时候，同部门也有被裁的，上周还能看到，下周就不见了，一看朋友圈，岁月静好去旅游了。想起这点，舒遥偶尔跟朋友吐槽，“我就应该等着公司裁，拿到大礼包”。

但回归到具体的生活里，她觉得生活就是由大大小小的决定串成的。她想从事鲜花行业，就去取得资格，想租院子种花、养猫、养狗，今年也达成了。

除了运营社媒出租房子，亚欧今年的精力分到了新开的咖啡馆上。她的咖啡店登上了保山市新店看店榜，暑假旺季的人流量能达到一天500人，而现在淡季大约80人左右。她计划三年回本。

经济始终是无法绕开的问题，不过更年轻的旅居者，似乎早把这个问题想清楚。林砚秋有时跟着朋友去摆摊凑热闹，许多20来岁的人，“就靠摆地摊赚钱”，追着人流，去昆明的文林街、文化巷，差不多这样摆下来，也够日子了，“他们就过这样的日子”。

（除亚欧外，文中受访对象均为化名）

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士，作者：唐风，编辑：Sebastian